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1 J’ai  fait  la connaissance de Michel Aucouturier à  la rentre ́e 1980. De ́jà  e ́tudiante au
Grand Palais (où se trouvait alors le département de russe de la Sorbonne – j’emploie à
dessein  les  termes  de  l’e ́poque,  autrement  plus  simples  et  moins  technocratiques
qu’aujourd’hui), j’abordais le programme de licence avec une légère appréhension: il
n’y avait pas moins de quatre professeurs pour le seul enseignement de la litte ́rature
(Jacques Catteau, André Monnier, Jean Bonamour et Michel Aucouturier). J’avais suivi
l’enseignement  d’Alfre ́da  Aucouturier  l’année  pre ́cédente,  et  son  double  cours  de
version et  d’analyse  littéraire  avait  déjà  constitue ́  pour  moi  un petit  choc,  tant  sa
rigueur et sa pre ́cision, son refus de tout verbiage, approximation ou esbroufe vous
remettait les pieds sur terre, face au texte, sous la double contrainte de la modestie et
de l’exactitude. C’était un avant-gou ̂t du cours de Michel – je devrais revenir ici  au
Monsieur Aucouturier qu’il était pour moi alors – qui couvrait en licence la plus grande
partie (au second semestre) du panorama géne ́ral de la litte ́rature russe (ou e ́tait-ce
uniquement le roman ?), grosso modo de l’Idiot au Docteur Jivago. Un panorama fouillé,
passionnant, d’une clarté impressionnante, avec cet art consommé de la synthèse qui
e ́tait le sien. Ce cours offrait tout à la fois une histoire litte ́raire, un panorama de la
critique, resituait les auteurs dans des courants philosophiques, pre ́cisait au besoin des
pans de l’histoire russe, tout en s’attardant par moments sur des questions de structure
ou  sur  des  analyses  formelles.  Bref,  il  donnait  le  cadre  géne ́ral,  libre  ensuite
d’approfondir ou de butiner à sa guise. C’est grâce à lui que je suis « tombe ́e » dans
Tolstoï : je me souviens de vacances de Pâques passe ́es sans de ́coller de Guerre et paix. 
2 Après la licence et pre ̀s de dix mois passe ́s en Russie, je retrouvais le Grand Palais et le
séminaire de Michel de poe ́sie du XXe sie ̀cle où l’analyse litte ́raire vous e ́tait enseignée
dans une heureuse coexistence de diverses méthodes et e ́coles : on e ́tait là bien loin du
rigorisme  et  de  l’exclusive  encore  largement  pratiqués  à  l’e ́poque.  Tout  en  nous
engageant vivement à fre ́quenter les travaux des meilleurs spécialistes – souvent ses
amis  et  collègues  russes  ou  ame ́ricains  –,  il  restait  tres̀  ouvert  et  pragmatique :  en
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dernier ressort, le texte seul devait dicter l’approche qui permettrait d’en re ́ve ́ler le
maximum. 
3 C’est un an plus tard que j’eus la chance, avec Catherine Perrel, de suivre son séminaire
d’histoire des the ́ories litte ́raires. Sauf erreur, nous étions ses deux seules e ́tudiantes,
mais nous nous sommes ve ́ritablement « régale ́es ». L’et́endue du panorama historico-
culturel, l’inscription précise de chaque courant dans son époque, la maîtrise du cadre
politique,  mais  aussi  critique,  e ́ditorial,  sans  parler  de  la  pre ́sentation  limpide  des
enjeux  the ́oriques  propres  à  chaque  mouvement,  ont  e ́té  déterminantes  pour  mon
choix  ultérieur  de  sujet  de  thèse  et  ma  propre  façon  de  procéder.  C’est
indiscutablement ce cours de Michel qui a décide ́ de mon intérêt pour le formalisme
russe,  comme  avant  moi  celui  de  Catherine  Depretto.  Mais  là  où  Michel  e ́tait
indépassable,  c’était  dans  son  ambition  philosophique,  plus  exactement  dans  sa
profonde compre ́hension des implications philosophiques des choix théoriques portés
par les principaux acteurs de ces mouvements. J’ai eu un peu plus tard le privilège de
lire sa the ̀se de doctorat consacrée aux « Problèmes théoriques de la critique litte ́raire
marxiste  en  Russie  de  1888  à  1932 »,  restée  ine ́dite  et  dont  la  lecture  a
considérablement enrichi ma re ́flexion. Je reste aujourd’hui persuadée de la ne ́cessite ́
de sa publication, tant les informations qu’elle contient, la profondeur de ses analyses,
son  regard  sobre  et  décale ́,  permettent  une  appréhension  dépassionne ́e,  non
idéologique, des enjeux politiques et théoriques du marxisme appliqué à la litte ́rature
dont il est difficile de nier l’importance pour la Russie. 
4 Pour la pre ́paration au concours de l’agrégation, Michel avait logiquement été charge ́
du cours sur le cycle de poèmes de Pasternak Seconde naissance (1930-1931). Or en de ́pit
de  ses  pre ́sentations,  analyses  et  exposés  the ́matiques,  je  demeurais  au  bout  de
quelques mois face à des difficultés de compre ́hension insurmontables. J’osai un jour
m’en ouvrir à lui. C’est alors qu’il me proposa un cours particulier hebdomadaire : son
amour-propre pe ́dagogique avait e ́té piqué au vif, il voulait me gagner à l’admiration
qu’il e ́prouvait. Nous nous retrouvions le jeudi soir au Grand Palais et dans une des
petites salles vides du rez-dechausse ́e, assis face à moi, il  décortiquait ligne à ligne,
poe ̀me après poe ̀me, clarifiant, visualisant les images, expliquant les figures, analysant
les  effets:  peu  à  peu  l’obscurite ́  déroutante  se  dissolvait  et  faisait  place  à
l’e ́merveillement. Je me souviens qu’il m’a un soir conduite jusqu’au seuil du bâtiment
pour me montrer les marronniers en fleurs sur le Cours la Reine: c’étaient donc là les
e ́nigmatiques « pyramides blanches » qui s’élevaient « telles des baïonnettes » ! Déjà on
e ́tait  emporté  par  la  musique  de  Chopin  re ́sonnant  dans  la  nuit  kie ́vienne  comme
autrefois à Paris, par le souvenir du sie ̀cle précédent, l’errance de l’artiste et sa quête. 
5 A ̀ l’occasion de ces cours, il s’était ope ́re ́ un rapprochement, mais qui n’outrepassait
jamais certaines limites. C’e ́tait ce mélange tres̀ daté aujourd’hui (et déjà à l’e ́poque, si
l’on compare à d’autres universite ́s parisiennes des années 1980 !) de proximité et de
distance qui  caracte ́risait  aussi  le  commerce de mon pe ̀re avec ses e ́tudiants et  qui
recouvrait en re ́alite ́ une très grande ge ́ne ́rosite ́. 
6 Je me souviens qu’au concours, Michel était l’examinateur pour la seconde langue slave.
J’avais choisi par goût, le tchèque, mais n’y avais pas consacre ́  le minimum d’efforts
ne ́cessaires pour atteindre le niveau requis, en dépit d’une année de cours aupre ̀s d’une
de ses amies, l’éminente Hana Jechova. Le jour de l’e ́preuve, je tombai sur un extrait
d’une nouvelle  de Karel  Čapek (crois-je  me souvenir),  ou ̀  un chauffeur de tramway
engage la conversation avec les voyageurs... dans un mélange typiquement pragois de
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tchèque et d’allemand. Michel avait peut-être cru m’aider. Or contrairement à toute
attente (me ̀re alsacienne, allemand parle ́ couramment à la maison par mes parents), je
n’e ́tais pas germaniste ! Comprenant sa méprise, il  me tendit des perches et fit tout
pour me sauver de ce mauvais pas. 
7 Ayant e ́voque ́  Hana Jechova, je dois bien sûr rappeler l’amitie ́  qui le liait à  d’autres
professeurs du Grand Palais, et particulie ̀rement à Andrej Sinjavskij – dont j’ai eu le
bonheur  de  suivre  les  cours plusieurs  années  de  suite  (sur  Kuzmin,  Zoščenko,
Majakovskij). Je les revois cheminant tous deux dans les couloirs et s’arrêter de temps
en temps pour s’esclaffer ! 
8 Sa direction de the ̀se  fut  très  informelle  et  pluto ̂t  lâche.  Il  est  vrai  que mon sujet,
« Viktor  Chklovski  et  le  cine ́ma  des  années  1920 »,  m’entraînait  sur  des  chemins
e ́loignés  de  ses  domaines  de  compétence.  A ̀  cela  s’ajoutaient mon  enseignement  à
Clermont-Ferrand et mes fréquents séjours dans les archives russes. Ce fut donc à tous
points  de  vue  une  supervision  à  distance,  mais  qui  reposait  de ́jà  sur  une  re ́elle
confiance dont j’ai tenté de me montrer digne. 
9 C’est  peu  après  ma  soutenance  que  j’ai  commencé  à  fre ́quenter  son  séminaire  de
recherche sur le re ́alisme socialiste, le samedi matin, rue Michelet, dont les membres
les  plus  fidèles  e ́taient  Catherine  Depretto  et  Léonid  Heller.  On  y  retrouvait
re ́gulie ̀rement  Michel  Niqueux.  A ̀  différentes  pe ́riodes,  sur  plusieurs  années,  il  fut
fre ́quenté par Ewa Be ́rard, Krystyna Franck, Marie Vrinat, Markéta Theinhardt, Marie-
Christine Autant-Mathieu, plus tard par Ce ́cile Pichon-Bonin. Ce se ́minaire
correspondait  exactement  à  ce  qu’on  devrait  attendre  de  ce  format  de  rencontres
scientifiques  re ́gulie ̀res  autour  d’un  même  objet.  Il  ne  s’agissait  aucunement  d’un
collectif de travail partageant une même approche, bien au contraire, les discussions
e ́taient  souvent  vives,  et  les  de ́bats  après  telle  ou  telle  intervention  débouchaient
rarement sur un consensus. Le RS faisait-il ou non « système » ? Pouvait-on définir son
esthétique autrement que par la négative ? Quel sort fallait-il faire à ses thuriféraires
dans l’histoire litte ́raire ? Quelle e ́tait la valeur de telle ou telle œuvre ? Quels avaient
e ́te ́  les ressorts cache ́s de son aveǹement et comment avait-il essaimé dans les pays
« de nouvelle  démocratie » dans l’après-guerre ?  En dépit  de certains désaccords de
fond, ce séminaire a beaucoup contribué à notre rapprochement avec Michel, comme à
tisser des liens forts entre plusieurs de ses membres. Il a constitué pour moi une e ́tape
essentielle qui m’a permis de pre ́ciser à la fois mes objets et mes méthodes... quand
bien même au final, j’en suis venue à la conclusion que le concept de RS e ́tait peu utile
pour décrire le paysage artistique à partir des années 1930. 
10 Dans les années suivantes, nous avons continué à nous fre ́quenter, d’autant qu’il s’était
installe ́  avec son e ́pouse dans le quartier qui est le mien. Des colloques consacre ́s à
Tolstoï, et surtout celui consacre ́ à « Tolstoï et le cinéma », ont aussi e ́té l’occasion de
nouveaux  et  fructueux  e ́changes.  Michel  venait  régulie ̀rement  aux  projections  que
j’organisais (la dernière fois au Mémorial de la Shoah en 2015). 
11 Au-delà de la litte ́rature russe, et tchèque bien su ̂r, Michel e ́tait un tres̀ bon angliciste,
mais  il  était  aussi  féru de théâtre  et  d’opéra,  son goût  pour la  peinture et  les  arts
plastiques en ge ́ne ́ral  en faisait  un interlocuteur passionnant pour les historiens de
l’art. 
12 Je terminerai en insistant sur un point qui a toujours fait mon admiration : c’e ́tait un
maître dans ce genre tre ̀s difficile de l’expose ́ destiné au public cultive ́ et curieux mais
non spécialiste, par son esprit de synthe ̀se, et sa capacite ́ à expliquer simplement des
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choses complexes, sans rien perdre justement de leur complexite ́.  Ses e ́missions sur
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